Nella stagione 1971-72 il Livorno retrocesse di nuovo in serie C, ed entrò in una grave crisi finanziaria (culminata nel fallimento) che venne risolta con l’acquisizione della società da parte del petroliere Corasco Martelli, la cui presidenza segnò la storia del calcio labronico per un decennio. E proprio la storia è il tema principale che caratterizza quella che agli occhi potrebbe sembrare, inizialmente, una semplice divisa blu. La sua storia è fonte d’ispirazione per molti giovani calciatori che sognano di seguire le sue orme. In particolare, le maglie personalizzate e le edizioni speciali, come quelle create per particolari anniversari o eventi, stanno registrando una crescente popolarità. Adidas fornisce maglie per le squadre più importanti come Arsenal, Real Madrid, FC Bayerne diverse squadre MLS. Nel dicembre 2013 la Lega B ha trovato un accordo con un ulteriore top sponsor, Came, da esporre sui pantaloncini di tutte le squadre della Serie B per le stagioni 2013-2014 e 2014-2015: le società che già esponevano un marchio, frutto di accordi precedenti, napoli maglie hanno dovuto rimuoverlo in favore del top sponsor. Ha una buona visione di gioco, da regista vecchio stampo, ma gioca esterno alto a sinistra e il suo mito è Cesc Fàbregas, che ha solo quattro anni più di lui e già da un paio di stagioni brilla in Premier League con la maglia dell’Arsenal.
«A fine agosto la mia famiglia era tutta giù; poi da sette che eravamo improvvisamente mi ritrovo da solo in casa; non conoscevo il posto, la città, i primi giorni ho fatto fatica a dormire senza i miei e senza Ilenia. È in quel periodo che, allo stadio Olimpico, una domenica, conosce Ilenia, che era ancora una ragazzina. Di quel periodo di Florenzi ho nitido un ricordo: una lunga scena vista coi miei stessi occhi alle 23 di lunedì 6 settembre 2010, a Santa Marinella, una manciata di chilometri da casa mia. Sui fianchi compare un design a strisce trasversali viola scuro, che riprende il pattern della maglia di casa. Si allena al Tre Fontane, all’Eur, neppure troppo distante da casa. Forse era Cioran, o Cortázar, o mio nonno chi diceva che «solo gli imbecilli non cambiano idea almeno tre volte al giorno». Il tutto era sormontato da un cartiglio giallo contenente il nome del club «A.S. LATINA». Con un abbonamento a Live Football, avrai accesso a una grande varietà di partite da tutto il mondo, permettendoti di seguire i tuoi club e giocatori preferiti. Dopo il grande gioco, sintonizzati sui tuoi preferiti su Bravo, AMC, Showtime, E! E ad allenarsi a qualche passo di distanza dai grandi campioni della prima squadra, e Alessandro ci crede ancora mica tanto.
Il Barocco dei numeri di maglia prende il via, per lo scontento di chi lo vede come un passo del progressivo imprigionamento del calcio nella gabbia del marketing. Con la Primavera Florenzi vincerà un Campionato da capitano, confermandosi trascinatore, emblema di caparbietà, rigorista infallibile (se escludiamo quello della finale del torneo estivo) e pur capace di prodezze balistiche degne di palcoscenici più prestigiosi – come l’ultima rete segnata a Trigoria con la maglia delle giovanili, contro il Pescara: Florenzi imposta un’azione di contropiede, s’invola verso l’area avversaria, scambia con Montini che gli rende una palla leggermente in ritardo rispetto al corpo. Solo un anno prima i blucerchiati avevano fermato la fuga verso il titolo della Roma di Ranieri; quel giorno, a trecentosessantacinque lune di distanza, i doriani sprofondavano mestamente in B. Era l’ultima Roma dei Sensi, e al posto del Capitano, giusto quei cinque minuti prima del triplice fischio finale che servono su un piatto d’argento la standing ovation, entra Alessandro Florenzi.
Mi rispose solo per precisare che lui, le magliette, mica era vero che se le rubava per poi rivenderle su eBay. Figuriamoci con quella maglia così totalizzante, il numero che hai sempre visto solo e soltanto sulle spalle di Totti. Alle spalle dell’altare si trova un mosaico raffigurante l’Apparizione del Sacro Cuore a santa Margherita Maria Alacoque. In primis le piattaforme di second hand più comuni, come eBay e Vinted, ma occhio alle recensioni dei singoli venditori per poter avere garanzia sull’affidabilità delle maglie. Qualche citazione buffa, l’uso confuso delle a con l’acca, il link alla pagina eBay di un tizio che vendeva magliette d’allenamento della Roma (mi ero convinto fosse un account con cui Florenzi si rivendeva le magliette sotto pseudonimo). A quei tempi tenevo una rubrica in cui raccontavo storie di pallone che mi sembrava meritassero d’essere raccontate: andai sulla pagina Facebook di Florenzi (all’epoca non era una pagina ufficiale) e presi appunti.